【青春名人堂】薛西弗斯是快樂的
2017/09/02 07:32:19 聯合報 姚尚德
希臘神話裡，薛西弗斯因為得罪神祇，被懲罰將巨石從山腳推至山頂。然而，當沉重的巨石一到山頂，就又迅速滾落山底，薛西弗斯只能走下山坡，再度將石頭推上山頂。這位以肉身與命運抗衡的凡人，進行著這項徒勞又荒謬的工作，周而復始。
應邀，我於台北市立美術館一項名為「社交場－八天兩夜與十個藝術家」的展演中進行「薛西弗斯是快樂的」之創作。滿滿一個鐘頭，在北美館的地板上，我將身體貼地爬行並用雙手滾動一塊柏油與碎石混雜的堅硬石塊。我給自己的設定：雙手自始至終都不能離開石塊，滾動的過程中也不能暫停。
法國存在主義作家卡繆在《薛西弗斯的神話》裡寫到：「我們必須想像薛西弗斯是快樂的。」卡謬認為日復一日進行著這般荒謬行為的悲劇人物，其實才是真正具有自由意志的人。每一刻他都在為自己做決定。當看著巨石滾落山坡，他的自由意志驅使他走下去，哪怕接受那日復一日徒勞無功的「懲罰」。
薛西弗斯走下山坡的那段路，應該是他能擁有片刻快樂的時刻。
「社交場」集體創作的第三天，我意外在北美館外的廣場上撿到了這樣一顆手掌大小、稜角分明的瀝青塊，總覺得它非常不合時宜地出現在此，像是工地裡的廢渣，或是哪段損壞的馬路浮起後被輾壓翻飛的碎片。我於是決定拾起它，作為其中一項探討美術館空間、時間與身體的作品。
北美館大廳置放著九座手足球台，幾乎無時無刻都圍繞著狂熱比拚著的大人及小孩。我在一扇展板前趴了下來，用膠帶簡易地框出一個石塊的出發點－－亦是終點－－然後開始滾動它並且匍匐前行。透過滾動的石塊，我可以從地面延伸出視角，欣賞到北美館不同的景致：入口收票的志工阿姨，她黑色的鞋子楦頭處磨損嚴重；一群好奇的幼稚園孩童從我身邊魚貫而過，老師急忙講解：「沒關係，這是一項表演。」帶著石塊繼續前進，以身緩慢地滑過了館內展示的作品構建出的獨特空間時，瀝青渣滓的粗野與藝術品的精緻雕琢成了一種有趣的對視。有位觀眾對著身旁的友人笑說：「是因為在美術館的關係嗎？那顆黑漆漆的石頭看起來也有某種美感。」
我的感官突然變得敏銳，聽見了石塊在不同材質的地板敲打出不同聲響。接著，我看見一隻螞蟻，隨著我前行了一段路，然後當我爬行至另一個空間時，螞蟻又出現了。我雖然埋頭推滾著石塊，卻能清楚感受到觀者的好奇與為了閃躲而錯落的腳步聲，聽得見人們替我身體感到疼痛的言語與嘆息。
終於，當體力漸漸透支時，下半段路程只能在身體極其痛苦的狀態下進行，精神也搖搖欲墜。從前在書中讀到的薛西弗斯的痛苦，此刻，我以身領略一二。雖然我一天就只做這麼一輪、一個小時，也許連重複的瘋狂都搆不上，但那種看似絕望卻又必須秉持著極大的精神與意志前行的混雜狀態，在美術館沒有下坡，所以連短暫休憩都沒有的失落中，我透過滾動的石塊瞥見一抹落陽、一位躺在涼爽地板上裝睡的小娃，他們帶給我的喜悅，竟然也踏實了當下的存在。
Search